2004년 개봉한 인크레더블 1편은 픽사 역사상 손꼽히는 걸작으로 평가받습니다. 슈퍼히어로 가족이라는 신선한 설정, 가족의 의미를 묻는 묵직한 주제, 그리고 당시로서는 혁신적이었던 CG 기술이 맞물리며 관객과 평단 모두를 사로잡았습니다. 그로부터 14년 뒤 2018년에 개봉한 2편은 전 세계 12억 달러 이상을 벌어들이며 수치상으로는 오히려 1편을 압도했습니다. 그런데 이상하게도 2편을 본 사람들 사이에서 뭔가 아쉽다, 1편만 못하다는 말이 끊이지 않았습니다. 흥행 수치는 성공인데 왜 많은 관객들이 실망을 이야기했을까요. 이 글에서는 인크레더블 2편이 1편에 비해 감동의 밀도가 낮아진 이유를 세 가지 측면에서 살펴보겠습니다. 첫째, 두 편의 주제 의식이 얼마나 다른지, 둘째, 악당의 설득력과 서사적 무게가 어떻게 달라졌는지, 셋째, 가족 서사의 깊이가 왜 1편을 따라가지 못했는지를 이야기하겠습니다.
주제 의식의 깊이가 달라졌다
인크레더블 1편의 핵심 주제는 평범함과 특별함 사이의 긴장입니다. 슈퍼히어로 능력을 가지고 있지만 세상이 그 능력을 원하지 않아 억누르며 살아야 하는 사람들의 이야기, 그리고 그 억압 속에서도 자신이 누구인지를 잃지 않으려는 싸움. 이 주제는 슈퍼히어로 장르의 외피를 쓰고 있지만 실제로는 재능을 가졌으나 그것을 발휘할 기회를 박탈당한 모든 사람들의 이야기입니다. 저는 1편을 처음 봤을 때 초등학생이었는데, 당시엔 그냥 재미있는 만화로만 봤습니다. 그런데 성인이 돼서 다시 봤을 때 밥 파가 회사 책상 앞에 구겨져 앉아 상사에게 치이는 장면에서 전혀 다른 감정이 올라왔습니다. 그 장면이 그냥 코미디가 아니라, 자신의 능력을 인정받지 못하는 사람의 답답함과 쓸쓸함을 정확히 포착한 장면이라는 걸 그제야 알았습니다. 반면 2편의 중심 주제는 슈퍼히어로의 합법화를 둘러싼 사회적 논쟁과 엘라스티걸의 커리어 복귀입니다. 나쁜 주제가 아닙니다. 오히려 현대적이고 진보적인 방향으로 이야기를 가져가려 한 시도는 분명히 보입니다. 그런데 이 주제가 관객의 마음속에 얼마나 깊이 파고들었는지를 생각해 보면 1편과 차이가 납니다. 1편의 주제는 보편적입니다. 재능, 억압, 정체성. 이건 누구나 한 번쯤 몸으로 느껴본 감각입니다. 하지만 2편의 주제는 사회적 논쟁의 층위에 머뭅니다. 슈퍼히어로 합법화 문제는 흥미로운 설정이지만 관객이 개인적으로 감정을 이입할 고리가 1편보다 훨씬 약합니다. 이야기가 개인의 감정을 건드리지 못하면 아무리 스케일이 커도 감동의 밀도는 얇아질 수밖에 없습니다. 2편이 바로 그 함정에 빠졌다고 생각합니다.
악당의 설득력이 절반으로 줄었다
인크레더블 1편의 악당 신드롬은 픽사 역대 최고의 악당 중 하나로 꼽힙니다. 신드롬이 악당이 된 이유는 단순한 권력욕이나 세계 정복 같은 진부한 동기가 아닙니다. 그는 어린 시절 자신이 가장 존경하던 영웅 미스터 인크레더블에게 거절당하고 상처받은 아이였습니다. 슈퍼 능력이 없는 자신을 인정받고 싶었고, 그 좌절이 뒤틀린 방식으로 폭발한 것이 신드롬의 악의 출발점입니다. 이 설정이 무서운 이유는 신드롬의 감정이 이해가 되기 때문입니다. 동경하던 사람에게 무시당하는 경험, 능력이 없다는 이유로 배제되는 경험. 그 감정이 극단으로 흐르면 신드롬 같은 사람이 나올 수 있겠다는 생각이 드는 순간, 이 악당은 단순한 장애물이 아니라 거울이 됩니다. 저는 신드롬 캐릭터를 보면서 재능 있는 사람들만 인정받는 사회 구조에 대한 서브텍스트를 읽었고, 그게 이 영화를 어린이 영화로만 볼 수 없게 만드는 요소 중 하나라고 생각합니다. 그에 비해 2편의 악당 스크린슬레이버는 어떨까요. 설정 자체는 흥미롭습니다. 화면에 중독된 현대인을 조종한다는 아이디어는 디지털 시대에 충분히 유효한 비유입니다. 그런데 이 악당의 동기와 서사가 얄팍합니다. 반전이 있긴 하지만 그 반전이 감정적 무게를 만들어내지 못합니다. 악당을 이해하게 되는 순간이 없고, 그냥 막아야 할 위협으로만 존재합니다. 악당이 단순하면 이야기도 단순해집니다. 영웅이 무엇과 싸우는지가 선명해야 그 싸움의 의미도 선명해지는데, 2편은 그 부분이 흐릿했습니다. 신드롬이라는 강렬한 악당을 경험한 관객에게 스크린슬레이버는 아무래도 그 자리를 채우기에 부족했습니다.
가족 서사의 온도가 식었다
인크레더블 1편이 진짜로 잘한 것은 가족 이야기입니다. 슈퍼히어로 액션이 아니라 가족 각자가 느끼는 억압과 그것을 서로 이해해가는 과정이 이 영화의 심장입니다. 밥은 평범한 삶에 갇혀 있고, 헬렌은 가족을 지키기 위해 자신을 지워왔으며, 바이올렛은 자신의 능력 때문에 또래와 다르다는 소외감을 느끼고 있습니다. 이 세 사람의 감정이 따로따로 흐르다가 위기 앞에서 하나로 모이는 구조가 탄탄하기 때문에 클라이맥스의 감동이 자연스럽게 쌓입니다. 가족이 함께 싸우는 마지막 장면이 단순한 액션이 아니라 감정의 폭발처럼 느껴지는 것도 그전에 각자의 고립이 충분히 묘사됐기 때문입니다. 2편은 이 구조를 역전시킵니다. 헬렌이 밖에서 활약하고 밥이 집에서 육아를 담당하는 설정은 신선했고, 잭잭의 능력이 폭발하는 장면들은 분명히 웃겼습니다. 그런데 이 설정이 가족 서사의 깊이로 연결되지 않았습니다. 밥이 육아에 고군분투하는 장면들은 코미디로 소비될 뿐, 그 안에서 밥이 무엇을 느끼고 어떻게 변화하는지가 충분히 그려지지 않습니다. 헬렌의 커리어 복귀가 가족 관계에 어떤 긴장과 변화를 만드는 지도 표면적으로만 다뤄집니다. 결국 2편의 가족은 각자의 에피소드를 갖고 있지만 그것들이 하나의 감정으로 수렴되는 지점이 약합니다. 1편의 가족이 위기를 통해 서로를 새롭게 발견하는 이야기였다면, 2편의 가족은 역할 교체를 경험하는 이야기에 가깝습니다. 두 가지 모두 가족 이야기이지만, 관객의 가슴에 남는 무게는 분명히 다릅니다. 흥행 수치는 2편이 앞서지만, 시간이 지난 후 다시 꺼내 보고 싶어지는 건 1편이라는 사실이 그 차이를 가장 정직하게 보여준다고 생각합니다.